El otoño, los ñoquis y las armas nucleares

Históricamente, marzo ha sido el mes en el que se desataron los eventos más desafortunados del año. A la terrible mezcla climática (frío-calor) del período en el que concluye el verano y empieza la estación más mediocre del año, se suma el inicio del ciclo lectivo y la gran cantidad de family games tildados que se registran a lo largo de dicho mes.

Esta mala suerte tiene una sola explicación, y es que febrero tiene 28 días. Los más impacientes dirán ¿qué joraca tiene que ver una cosa con la otra? Citando a un reconocido filósofo, diré “dame 5 minutos y te bailo una tarantela”.

Todos sabemos que, para invocar una racha inquebrantable de buena suerte durante 30 (treinta) días, cada 29 (veintinueve [sí, señora, se escribe así]) de mes debe consumirse al menos 1 (un) plato de ñoquis (ñoquis). Y aquí, señora, radica el secreto. Si marzo es, como muchos dicen, “el lunes del año”, febrero jugaría el ingrato papel del domingo, día récord en suicidios y tartas de atún. Y cómo no se va a suicidar la gente si en todo el mes no tienen un solo día para comer un plato de ñoquis como Bush manda.

La cosa es que en febrero no hay 29, y por ende no se comen ñoquis. “Qué más da”, dijo un día el bueno de Loscri, “si en febrero no hay 29, se ve que los ñoquis no son tan importantes” y decidió cortar de cuajo el ritual de fin de mes. Nunca habría imaginado que la harina y el agua, juntas y masticadas, influirían de tal manera en el destino de una persona. En la primera semana del mes siguiente lo dejó su mujer, el perro se comió a su tortuga, lo echaron del trabajo, se le quemó una torta y el perro murió intoxicado (no le cayeron muy bien ni la tortuga cruda, ni la torta quemada). Quiso compensar, obviamente, comiendo ñoquis toda la semana siguiente, pero todos sabemos que no es así como funciona la cosa, que los ñoquis se comen el 29 y con dinero bajo el plato.

Porque también existe el caso del recordado Félix Medialuna, que no descreía de la tradición de comer ñoquis el 29 pero sí de la de poner dinero bajo el plato y de la de tirar petardos en año nuevo. La crisis económica en la que se vio envuelto por incumplimiento de superstición fue tal, que pronto no sólo no tuvo dinero para poner debajo del plato de ñoquis, sino que tampoco tuvo para los ñoquis y mucho menos para los platos, que fue lo primero que vendió cuando la cosa se puso peliaguda.

Muchas veces se ha subestimado el valor de comer ñoquis como Bush manda. Y todos sabemos cómo manda George W. a comer ñoquis porque lo ha expuesto en su best-seller “Irak tiene ñoquis nucleares y otros cuentos”. Por eso, es importante no pedirlos nunca con salsa mixta, ya que está científicamente demostrado que al haber en un mismo plato dos salsas disfrazadas de una (en realidad no engañan a nadie) el poder de ese plato de invocar a la buena suerte se reduce a la mitad. ¿Cómo sería? Buena suerte, por supuesto, si de ñoquis hablamos, pero esta durará la mitad de tiempo (15 [XV {quince}] días) o bien durará lo mismo pero será la mitad de buena.

A comer ñoquis, pues, pero solo el 29 de cada mes y con dinero debajo del plato. Los mozos de los restoranes, agradecidos.